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Profumo di vita, puzzo di morte

Questo pomeriggio, per esempio,
stavo pensando che l’ospedale è il
luogo dove iniziano un sacco di vite,
la maggior parte delle vite, e dove
finiscono un sacco di vite, la mag-
gior parte delle vite. In ospedale si
viene a nascere e si viene a morire.
Qui l’aria profuma di Vita ma puzza
di Morte. Il quinto piano è popolato
di bebè che sgambettano placida-
mente dentro la culla: la pelle rossa
e morbida, le corde vocali che scop-
piano per il troppo urlare, i denti
che mancano ma spunteranno pre-
sto, gli occhioni che non sono ancora
né blu né castani né verdi ma che
lacrimano e sorridono e luccicano
come gioielli. Tutta la vita davanti.

Il piano seminterrato invece è
stipato di cadaveri che giacciono ma-
cabri e immobili dentro la bara: la
pelle grigiastra ed esangue, i denti o
la dentiera di resina, gli occhioni blu
o castani o verdi che non lacrime-
ranno più, non sorrideranno più,
non luccicheranno più. In entrambi
i piani, ogni giorno vengono versati
litri di lacrime per la commozione.

Ma la parte più interessante del-
l’ospedale non è di certo questa. La
parte più interessante infatti è quel-
la che sta nel mezzo. E nel mezzo,
dal quarto al primo piano, cosa c’è,
chi c’è?

Innanzitutto, ci sono quelli come
me e come Gaspare, come Dania,
Matilde, Enea, Pino, o come la si-
gnora della camera 112: quelli che
non sono né vivi né morti. Non sono
morti perché riflettono ancora, te-
mono ancora, sperano ancora, tossi-
scono ancora; non sono vivi perché
sono inseguiti dalla morte che pren-
dendoli per mano li trascina o ver-
rebbe trascinarli verso il seminter-
rato. L’invisibile ma sempre presen-
te donna con il mantello scuro e la

falce affilata, pronta a insinuarsi
nel cuore che si blocca e non riparte
più, nel polmone che si inceppa e
non respira più, nel cervello che si
incanta e non pensa più.

Perché purtroppo è così, e bando
alle illusioni: il cuore si può bloccare.
Il polmone si può inceppare. Il cer-
vello si può incantare. E se tutto ciò
accade, se insomma il tuo corpo ti
imbroglia, ti inganna, ti tradisce, al-
lora è qui che devi venire.
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In ospedale. Questo è l’unico po-
sto dove un bravo esorcista, un bra-
vo medico, può disinfestare il tuo
corpo, curarti. Tenerti in vita anco-
ra un po’ di tempo. Nel migliore dei
casi, guarirti.
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