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Medicina e letteratura: un’antologia

Profumo di vita, puzzo di morte

Questo pomeriggio, per esempio,
stavo pensando che l'ospedale & il
luogo dove iniziano un sacco di vite,
la maggior parte delle vite, e dove
finiscono un sacco di vite, la mag-
gior parte delle vite. In ospedale si
viene a nascere e si viene a morire.
Qui I'aria profuma di Vita ma puzza
di Morte. Il quinto piano & popolato
di bebe che sgambettano placida-
mente dentro la culla: la pelle rossa
e morbida, le corde vocali che scop-
piano per il troppo urlare, i denti
che mancano ma spunteranno pre-
sto, gli occhioni che non sono ancora
né blu né castani né verdi ma che
lacrimano e sorridono e luccicano
come gioielli. Tutta la vita davanti.

Il piano seminterrato invece &
stipato di cadaveri che giacciono ma-
cabri e immobili dentro la bara: la
pelle grigiastra ed esangue, i denti o
la dentiera di resina, gli occhioni blu
o castani o verdi che non lacrime-
ranno piu, non sorrideranno piu,
non luccicheranno pit. In entrambi
i piani, ogni giorno vengono versati
litri di lacrime per la commozione.

Ma la parte pit interessante del-
lospedale non é di certo questa. La
parte piu interessante infatti e quel-
la che sta nel mezzo. E nel mezzo,
dal quarto al primo piano, cosa c’g,
chi c’e?

Innanzitutto, ci sono quelli come
me e come Gaspare, come Dania,
Matilde, Enea, Pino, o come la si-
gnora della camera 112: quelli che
non sono né vivi né morti. Non sono
morti perché riflettono ancora, te-
mono ancora, sperano ancora, tossi-
scono ancora; non sono vivi perché
sono inseguiti dalla morte che pren-
dendoli per mano li trascina o ver-
rebbe trascinarli verso il seminter-
rato. L'invisibile ma sempre presen-
te donna con il mantello scuro e la

falce affilata, pronta a insinuarsi
nel cuore che si blocca e non riparte
pit, nel polmone che si inceppa e
non respira piu, nel cervello che si
incanta e non pensa piu.

Perché purtroppo é cosi, e bando
alle illusioni: il cuore si puo bloccare.
I1 polmone si puo inceppare. 1l cer-
vello si puo incantare. E se tutto cio
accade, se insomma il tuo corpo ti
imbroglia, ti inganna, ti tradisce, al-
lora & qui che devi venire.
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In ospedale. Questo e I'unico po-
sto dove un bravo esorcista, un bra-
vo medico, puo disinfestare il tuo
corpo, curarti. Tenerti in vita anco-
ra un po’ di tempo. Nel migliore dei
casi, guarirti.

Da: La formula chimica del dolore,
di Giacomo Cardaci.

Mondadori, Milano 2010.

Pagine 17 e 18.

Renato Corradi: Bufaga su giraffa (Kruger, Sudafrica)
F4 -1/640 - iso 200 - 300 mm

Finito di stampare nel mese di luglio 2010 dalle Arti Grafiche Tris, in Roma,

per conto de Il Pensiero Scientifico Editore.

2



